お待ちどうさま。
くっくっくっと
箸がお皿の淵にあたる。
ぱちぱちぱちと
油が軽やかに飛び跳ねる。
じゅうじゅうじゅうと
卵がうっすら焦げ目を纏う。
永く身体に染みついた
その変わらない優しい香りを
ぎゅっと、抱きしめるように吸い込む。
・
母の作る卵焼き。
幼い頃からわたしは
あれ買ってこれ買って、と
わがままを言わない子だった。らしい。
そんなわたしが唯一、
遠慮なしに言えるわがままは
「 卵焼き食べたいな。 」
だったりする。
そして今朝も例外なく。
母もそれを待ち構えていたのか、
冷蔵庫にはきちんとたまごたちが
列を成している。
ものの5分とちょっと。
湯気を上らせ 食卓にお出ましするまで
掛かる時間は、
そんなところかしら。
ソファに身体を埋(うず)め、
台所に立つ母の姿をこっそり覗く。
エプロンを纏う姿に、
手際の良い手元に、
毎度惚れ惚れする。
・
さて。
針がひとたび動けば
おなかはぐうっと悲鳴をあげて
心はふわりと浮き足立つ。
“ 待つ ”ということ。
退屈でどうにも好きになれない
わたしも居たけれど、
案外退屈にしているのは
わたしだったのかもしれない。
ひとが時を過ごすとき、
それはふたつに分けられる。
消費する時間と、生産する時間。
5分とちょっと。
卵焼きが出来上がるまでのそれは、
生産する時間のように思う。
5分とちょっと。
卵焼きをより美味しく食べるための、
支度の時間。
母の愛を、想像する時間。
母とわたしの、言葉要らずの優しい時間。
そんな時を経て口に運ばれる卵焼きは、
ほろりほろりと
贅沢な愛が、優しさが
染み込んでいる。
・
“ 待つ ”ということは、
見えないものを支度すること。
静かな助走であり、
静かな序章でもある。
待つことの先に、何が待つのか。
待つことを何度も重ねる。
その先に残されたものが、
あなたの生きる所以なのかもしれない。
・
あなたは
なにに待たされているのだろう。
誰に待たされているのだろう。
世界にわたしがひとりであったのなら
待つものはただひとつ、
“死” である。
待つものがあること。
待つひとが居ること。
それはどうしようもなく、
幸せなことかもしれない。
そんなことを思いながら
わたしは今も、待っている。
最後のひと切れをいつ頬張ろうかと
絶妙なタイミングを、待っている。
・
ひょいっ。
母の箸で、
それは呆気なく終わりを告げる。
なるほどなるほど。
どうやら待ちすぎるのも、
良くないらしい。
命短し 恋せよ乙女。
〝 命短し 恋せよ乙女 〟
耳に残るフレーズだ。
『ゴンドラの唄』(1915) の
冒頭部分である。
そして、こう続く。
〝 紅き唇 褪せぬ間に 〟
赤い口紅をひく乙女でいられる時間は、
案外短いものなのよ。
そんなふうに
言いたいのかもしれない。
・
ひとはやがて、死を迎える。
生命にはいつも、終わりが付き纏う。
そして、呼吸を止めるそれとは別に
動く心臓は、生命は、あるように思う。
乙女でいられる時に
終わりを告げる口があるように、
その口は何度でも告げてしまう。
生命を身篭ること。
おなかを大きくしたお母さんにも
それは付き纏う。
およそ10ヶ月間。
働くこと。
時代が変わりつつあるとは言え
わたしの年齢からすれば
せいぜいあと50年。
物事の大小、短長はどうであれ
生きていく上では
幾つもの寿命があるようだ。
・
話はがらりと変わる。
モチベーションの話をしよう。
何をするにおいても
モチベーション、
つまりは動機づけが存在する。
「 あなたのモチベーションは？ 」
わたしは、
誰彼構わずこの問を投げる。
お気に入りの解を、ここに置く。
「 気付いてしまったから。」
至極シンプル。
見る。聴く。触れる。
そして知る。気付く。
もっというと、
そこにそれ(自分を突き動かすもの)が
落ちていただけ。
それだけのようだ。
恋をする動機も、
同じことかもしれない。
・
さて、話は戻る。
生命と動機づけ。
ふたりは強く結びつく。
動機づけるもの。
終わりを告げるもの。
その両者がいてはじめて、
ひとは動く。動かされる。
動かずにはいられない。
「 今ある想いは、
明日には無いのかもしれない。 」
まったくその通りだと思う。
それだけ想いとは曖昧なものだ。
そしてもしかすると
動ける身体さえも、
明日には無いのかもしれない。
なあに。
気落ちする必要は無い。
今日ある生命を
今日のあなたが使えばいい。
今日のあなたは
今日のあなたが満たしてあげよう。
明日のあなたは
明日のあなたが満たしてくれるから。
・
終わりを告げること。
ちょっぴり虚しくて、
ちょっぴり儚い。
それでいて美しい。
恋をしよう。
乙女でいれる限り。
好きと言おう。
好きと言える声がある限り。
抱きしめよう。
抱きしめられる身体がある限り。
迷える子羊は、幸せなのよ。
“ 迷うこと ”
生きていれば皆、
何度も何度もそれをする。
あなたは、
迷うことは好きだろうか。
・
迷う、には
迷わせる選択が付き物である。
選択肢が多ければ多いほど、
ひとは迷うことが出来るのだ。
・
ぐう。
おなかが鳴る。
今日は丼物の気分かしら。
定食屋の暖簾をくぐる。
メニューを開く。
・海鮮丼
・親子丼
ほう、それならばと
親子丼を注文する。
はたまた、他のメニュー表。
・海鮮丼
・親子丼
・カツ丼
ぐぬぬ、悩ましいぞと
頭を抱える。
・
さて。
最初の問いへ戻る。
“迷う”という行為。
あなたは好きだろうか。
わたしは好きだ。
だから選択肢は多いほうがいい。
親子丼かカツ丼か、
気が済むまで悩めばいい。
ひとつ言っておきたいのは、
どちらにせよ、
選ばれるものはひとつということだ。
選択肢がいくつになろうと、ひとつだ。
それでも。
選択肢が多いことは、迷うことは
悪いことではないと思う。
なぜなら
迷うことは、
わたしの大事なものを思い出させてくれる。
『 選ぶうえで、
大事にしていることは？ 』
いつもそう問い直してくれる。
直感もいいけど
自分の物差しで、選んでみる。
大事にしたいことを信じて、選んでみる。
納得したいのだ。
最後に残る、ひとつの答えに。
納得するために、迷うのだ。
・
箸を置く。
「 ごちそうさまでした。」
伝票には、
《海鮮丼》の走り書き。
悩んだ末に行き着いた答えは、
案外面白い。
作ること、使うこと。
この世界には、
作ること、使うこと。
ふたつが隣り合わせに存在する。
傘の柄を握り
ビニール越しの空を仰ぎながら、
そんなことを考えていた。
・
雨が降る。傘を差す。
雨を作ったのは雲で、
雲を作ったのは海だ。
傘を作ったのは、
顔も名前も知らないあの子かしら。
作ること、使うことが在ることは
作るひと、使うひとが居ることを意味する。
ごはんを食べる。
電車の吊革を握る。
お布団に身を包む。
果たしてわたしは
何を作ることが出来ているのだろう。
せっかくこの世界に産み落とされたからには、
作ること、使うこと
どちらも担ってみたい。
ちっぽけな好奇心である。
・
わたしにとって、
作ることは表現することだ。
既に作られた言葉を。
筆と紙を。
こっそり拝借して、表現してみる。
わたしの表現した、作り出したそれを
だれが、どんなふうに使ってくれるだろう。
・
灰色の雲をぎゅっと絞る。
最後の一滴がアスファルトに着地する
そのときまで。
ゆらりゆらりと答えを待つとしよう。
ぴたりと似合う言葉を。
“ 似合う ”を見繕うこと。
わたしの得意なものリストに
最近加えられた項目である。
・
愛する彼に靴下を。
愛する彼女に花束を。
記念日でもなければ
誕生日でもない。
そんな『ある日』を
『特別な日』にしてしまうことが
人生の楽しみだったりする。
そのひとの顔を思い浮かべて
なにかを見繕う瞬間が、
どうしようもなく好きだったりする。
そしてわたしの見繕ったものは
どうやらその対象に“似合う”ことが
少しばかり多いらしい。
・
見繕うことは、
まずはじっと対象を見つめること
から始まる。
触れて、感じて、焦点を当てる。
どんな顔をしていて
どんな温度を纏っていて
どんな彩りを含んでいるのかしら。
そんな調子で。
見繕うことは、
対象にぴたりと添うものを選ぶこと
で初めて完了する。
うん、これだ と
力強く頷けるだけ迷ってみたり。
ああ、どうしたってこれだ と
まっすぐ直感を信じてみたり。
・
さて。
これまで見繕う“対象”と
わざわざ暈(ぼか)してみたのは、
わたしが見繕うのは
ものばかりではないからである。
“ 言葉を見繕う ”
誰でも瞬間的にするであろうこと。
それをわたしは
なるだけエネルギーを掛けて
時には時間もかけて、
愛を込めて、生命を込めて
やってみようと試みている。
産まれたての感情。
触れて、感じて、焦点を当てる。
どんな名前を付けようかしら、と
ぐるりぐるりと考えてみる。
時にこれだと、舞い降りる。
そしてようやく、言葉になる。
ぴたりと似合う、言葉になる。
・
今日はあの子に、
どんな言葉を贈ろうかしら。
今日はこの世に、
どんな言葉を産み落とそうかしら。
いつもよりちょっとばかし
丁寧に見繕ってみよう。
とびっきり似合う
とびっきりお気に入りの
お洋服を着て出掛ける日は、
なんとも胸が踊る。
とびっきり似合う
とびっきりお気に入りの
言葉を紡いで手渡せる日は、
なんとも胸が高鳴る。
『ある日』を『特別な日』に。
ぴたりと似合う、あなたの言葉を。
掬うこと。
とはよく言ったもので、
“ 夜空に流れる星に
3回お願いごとをすると叶う。”
物心ついたときには、
既にその魔法を知っていたように思う。
あの頃のわたしは
なにを願っていたのかしら。
・
そんなわたしも22歳。
変わらず願うことは続けている。
“ 表現者で在りたい ”
わたしがわたしに手渡した、
初めての願いである。
星に願うことと同じくらいに、
わたしにも願ってみたい。
そんな心地良いわがままを
漸(ようや)く見つけた。
・
表現することが
どうしようもなく好きなわたしと
表現することが
どうしようもなく怖いわたし。
そんなわたしの背中に
手をそっと添えてくれた言葉がある。
母の教え子である、
6歳の男の子の作文の一節。
夏休みがお題として与えられて、
彼は家族と行ったキャンプの夜を切り取った。
『 星が見えて目がキラキラして、眠れなかったです。 』
はっとした。
この表現は、彼にしか出来ない。
彼というひとを介したその先に生まれるものに
ただ名前をつけてあげているだけだから。
そしてそれと等しく、
わたしの表現もわたしにしか出来ないではないかと。
表現することは、
心に触れる。
生まれるものを待つ。
生まれたものを掬う。
それだけのことかもしれない。
優しく触れる。
ゆるりと待つ。
そのまま掬う。
それだけのことに、
どれだけの愛を注げるか。
試してみようと
期待してみようと
願ってみようと思う。
【 scoop 】
掬う、という意味を持つこの名を
わたしの小さな世界に与えてみる。
小さく小さく踏み出してみる。
そのしるしをここに置けること。
ひとりお祝いするとしよう。
前提の要らない関係性。
「 別に大した話ではないんだけどさ、」
「 わたしが言うのも烏滸がましいけどね、」
そんな調子で
ねえねえ聞いて、と
話しはじめることは常である。
ふと。
ひとはどうしてこうも
手前に言葉を置きたがるんだろう、と
疑問符がむくりと頭を擡(もた)げた。
わたしの思いつく限りで
小さく小さく解いてみたい。
・
前置きに含まれる意図。
きっと、シンプルに
自分を守るため。
それだけのような気がする。
前置きは、クッションだ。
もふもふの、ぎゅっと羽根たちを抱きしめた
新品のあの子だ。
あの子の役目は
そのあとに追っかけてくる言葉を、
美しく飾ってあげる。
追っかけるための安心を、
約束してあげる。
そんなところかしら。
ひとつ言いたいのは、
わたしはそれに対して
どうこう言うつもりはないということ。
前置きを並べたぶん
安心を手に入れられるのなら、
いくらでも並べて欲しい。
本編の行方も分からなくなるくらい
ずらっと一列に並べちゃえばいい。
・
さて。
(ほおら、前置きは長いものでしょ。)
そんなわたしには、
前置きを据えずに
(本でいうのなら序章を飛び越えて)
話を始められる友人がいる。
“ 前提の要らない関係性 ”
そんな肩書きがぴったり似合う
わたしたちである。
ほかのみんなと何が違うのかと
ひとつ挙げるのならば
安心材料の多さ、かしら。
「 わかってるから、大丈夫だよ。 」
彼に、そんな言葉を
手渡してもらったことがある。
わたしの本質、素地*を
どうやら分かってくれているようだ。
言葉の奥にある想い。
想いの奥にいるわたし。
いつもまとめて、
ふにゃっと受け取ってくれる。
わたしが支度しなくとも
彼がクッションを持ってくれているのか、
はたまたお互いが柔らかくいれば
クッションは必要ないのか。
(今度彼に聞いてみるとする)
とは言え、
彼から手渡された目には見えないそれらが
前置きに代わる安心材料になっている。
ひと と ひとが重なる上で大事なものは
繕う言葉の多さより、
解く言葉の多さかもしれない。
ひと と ひと、
素地と素地を重ねて
優しく優しく織っていくことを
遠く遠くまで続けてみればいい。
“ 前提の要らない関係性 ”
そんなシンプルな関係性に
なんだかどうしようもなく
優しさと温もりと心地良さを感じて
もう、適わないなあって
今日もふにゃりと えくぼを浮かべる。
pm 8:00
しばらくすると、
星たちが優しく顔を出すだろう。
丁度いいところに来たね、と
近くのそれらを手招きして始めよう。
「 ねえねえ、聞いて 」
・
・
・
素地* 加工されていない自然のままの状態。
